一個(gè)快遞，一分鐘，一句話(huà)，一頓打

　　收件人的第一腳，踢在了快遞員李玉賀的肚子上。

　　李玉賀站不穩(wěn)當(dāng)，從四樓的臺(tái)階，向著三樓半平臺(tái)處跌了下去。他伸手拽住了右邊的樓梯扶手，后腰不知在哪里撞了一下，撞得生疼。

　　沒(méi)等他扶穩(wěn)，收件人追了過(guò)來(lái)，站在高處的臺(tái)階上接連兩腳，踢中了李玉賀左側(cè)肩頸部，離后腦勺很近的位置。

　　最后一腳踢在李玉賀的胸口，把他徹底踢蒙了。他開(kāi)始胡亂揮拳，“不知道打中了對(duì)方哪里”。

　　“不要打了，快遞給你，我要走！”李玉賀覺(jué)得暈，在臺(tái)階上坐了下來(lái)。

　　“你剛才說(shuō)話(huà)不是挺橫么，咱們?nèi)窍略偃ゴ颉?rdquo;對(duì)方過(guò)來(lái)拽他的胳膊。

　　“我非常難受，你別動(dòng)我。” 李玉賀一邊掙扎一邊喊。他報(bào)了警。

　　兩人最終都被帶到了北京市朝陽(yáng)區(qū)高碑店派出所。坐在派出所里，李玉賀覺(jué)得四肢乏力，渾身“使不上勁兒”。他開(kāi)始抽搐。

　　警察將他送到了民航總醫(yī)院，第二天，又轉(zhuǎn)診到北京市朝陽(yáng)急診搶救中心。第一次查體時(shí)，他的體溫36.5攝氏度，每分鐘呼吸20次、脈搏75次，肌力為0級(jí)。

　　0級(jí)就是肌肉癱瘓，無(wú)法收縮。他進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房，頸部以下只剩肩部三角肌能動(dòng)。

　　快遞員夾著包裹向四樓走。爬到三樓半的時(shí)候，他看到收件人已經(jīng)站在了門(mén)口，問(wèn)他：“你剛才那句話(huà)什么意思？我憑什么等你？”

　　李玉賀今年21歲，老家是山東菏澤濟(jì)源縣。兩個(gè)月前，他來(lái)到北京，應(yīng)聘到申通快遞公司，成了一名快遞員。

　　每天早上8點(diǎn)是廠(chǎng)區(qū)最熱鬧的時(shí)候。在通州的快遞包裹分揀中心，來(lái)自全國(guó)各地的包裹，搭乘著大車(chē)排著隊(duì)趕來(lái)。空曠的廠(chǎng)房迅速被這些包裹填滿(mǎn)，按照不同的區(qū)域分別放置，堆得像一座座小山。快遞員在這些包裹山中間穿行。

　　用申通快遞北京一個(gè)分支的負(fù)責(zé)人王林的話(huà)說(shuō)，北京的各個(gè)分公司，“生存是很艱難的”。在北京市區(qū)租個(gè)門(mén)店，一年的房租就要二三十萬(wàn)元，幾乎是其他省份同樣大小門(mén)店的10倍價(jià)格。每個(gè)片區(qū)一般有六七十名員工，最少也要三四十名。

　　李玉賀通常在8點(diǎn)半到達(dá)分揀中心，他所屬的十里堡片區(qū)在東五環(huán)附近。每一天，由他負(fù)責(zé)的包裹有150個(gè)左右。

　　“小李業(yè)務(wù)不錯(cuò)。”十里堡片區(qū)的負(fù)責(zé)人楊銘說(shuō)，“他剛來(lái)兩個(gè)月，就已經(jīng)有自己的固定客戶(hù)了，在公司里人緣也挺好的。”

　　這個(gè)年輕人此前在農(nóng)村種大蒜。經(jīng)過(guò)老鄉(xiāng)的介紹，成為“快遞小哥”的一員。他和其他“小哥”一樣，睡著宿舍里上下鋪的鋼架床，開(kāi)著載滿(mǎn)包裹的電動(dòng)車(chē)，在北京這座巨大的都市中穿行。他成為電子商務(wù)網(wǎng)絡(luò)上不起眼卻又不可或缺的一個(gè)點(diǎn)，連接著賣(mài)家與買(mǎi)家。他們掌握用戶(hù)隱私，登門(mén)入戶(hù)。等待包裹上門(mén)的人，對(duì)他們感覺(jué)微妙。

　　興隆家園是李玉賀負(fù)責(zé)的小區(qū)。9月9日下午3點(diǎn)左右，李玉賀帶著包裹，來(lái)到了小區(qū)一棟居民樓樓下，按響了門(mén)鈴。

　　興隆家園小區(qū)緊挨著京通快速路，到了周末，這條路上時(shí)常堵成兩道車(chē)河。李玉賀要去的這座居民樓，是座老式的建筑，沒(méi)有電梯，六層高，單元門(mén)口的鐵門(mén)緊鎖著。樓道有些狹窄，電表箱上用記號(hào)筆雜七雜八地寫(xiě)著小廣告。

　　包裹里裝著一雙童鞋。不到48個(gè)小時(shí)之前，這雙鞋從河南出發(fā)，裝袋掃描，搭上了飛往北京的飛機(jī)。9月9日早上6點(diǎn)14分左右，它抵達(dá)了申通公司十里堡分公司，8點(diǎn)半，它到了李玉賀手里。按照快遞公司的規(guī)定，如果沒(méi)有意外情況，李玉賀必須在這一天，把包裹送到客戶(hù)手里。

　　門(mén)鈴響了又響，無(wú)人應(yīng)答。

　　李玉賀事后回憶，當(dāng)時(shí)他給收件人打了電話(huà)。對(duì)方說(shuō)，30分鐘后回來(lái)，讓他到時(shí)候再送。李玉賀決定，一邊等這人的電話(huà)，一邊先給其他人送包裹。大約40分鐘，他接到了那位客戶(hù)的電話(huà)。

　　“我就在附近，你在樓下等我1分鐘。”他急忙在電話(huà)里說(shuō)，帶著包裹趕了回去。據(jù)李玉賀描述，他很快趕回剛才那座樓樓下，但是客戶(hù)并沒(méi)有在樓下等著他。他再次按響門(mén)鈴，在樓門(mén)對(duì)講機(jī)里忍不住抱怨起來(lái)：“你怎么就不能等我1分鐘？”

　　樓道的鐵門(mén)開(kāi)了，快遞員夾著包裹向四樓走。爬到三樓半的時(shí)候，他看到收件人已經(jīng)站在了門(mén)口。對(duì)方問(wèn)：“你剛才那句話(huà)什么意思？我憑什么等你？”

　　真正的沖突，是在李玉賀要求對(duì)方出示證件之后。他提出要看證件才能簽收，但對(duì)方拒絕了。

　　楊銘經(jīng)理解釋?zhuān)鶕?jù)快遞公司最新的規(guī)定，這種情況下，“不能把包裹交給客戶(hù)”。

　　李玉賀抱著包裹就要走，對(duì)方追過(guò)來(lái)，一拳打在了他的下巴上。

　　“要求我們提供美國(guó)式的服務(wù)，但是快遞費(fèi)是越南式的”

　　躺在病房里的李玉賀，鼻子里插著管子，頸部墊著兩塊毛巾。回憶那個(gè)周六的下午時(shí)，他的嘴唇上，仍然留著那一拳打出來(lái)的傷口。

　　在上海打工的父親老李坐火車(chē)趕到了北京。父子倆在重癥監(jiān)護(hù)室里見(jiàn)了面，每天只有5分鐘的說(shuō)話(huà)時(shí)間。

　　“爸，我沒(méi)事，我讓人打了，我慢慢就會(huì)起來(lái)的。”父子倆一照面，李玉賀就安慰父親。

　　“沒(méi)事，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，沒(méi)有什么不能治的，咱們反正慢慢養(yǎng)吧。”老李也安慰?jī)鹤樱?ldquo;不能走路了，就躺著。”

　　朝陽(yáng)急診搶救中心骨三科給出的初步診斷結(jié)果是：“頭頸部軟組織損傷，疑似頸脊髓損傷，限于急診搶救中心的檢測(cè)條件，建議去上一級(jí)醫(yī)院進(jìn)行進(jìn)一步檢查。住院治療之后，患者肌力從0級(jí)逐步恢復(fù)到了4級(jí)。”

　　4級(jí)，比當(dāng)初令父子倆害怕的“0級(jí)”有了很大好轉(zhuǎn)。“現(xiàn)在感覺(jué)比剛開(kāi)始進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候好多了，但是脖子還是有點(diǎn)疼，后腰部位有點(diǎn)疼。”李玉賀對(duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者說(shuō)。

　　打人者被處以“行政拘留七日并處罰款二百元”的行政處罰，從9月10日至17日，在朝陽(yáng)區(qū)拘留所執(zhí)行。

　　行政處罰決定書(shū)顯示，對(duì)方是安徽人，今年27歲，那個(gè)下午與21歲的山東人李玉賀“因瑣事”發(fā)生口角，“后將對(duì)方打傷”。

　　律師陪著老李去了幾趟派出所，警察告訴他，要等法醫(yī)的鑒定結(jié)果出來(lái)，才能確定是否要批準(zhǔn)逮捕。

　　“打成這樣，說(shuō)實(shí)話(huà)真不值。”另一位快遞員竇立國(guó)感慨，“其實(shí)就是人與人之間，因?yàn)檎Z(yǔ)氣的原因，引發(fā)了這么一次沖突。”

　　在申通公司王林女士的手機(jī)里，存著好幾張快遞員被打之后的受案回執(zhí)，案件都是9月發(fā)生的。“快遞員被打的事情真的很多。”她感慨。

　　今年7月28日，湖南株洲中通快遞快遞員郭君良遲到5分鐘，被收件人用太陽(yáng)傘柄毆打又踹倒在地，送到醫(yī)院時(shí)大小便失禁，四肢軟組織挫傷。

　　8月15日，湖北武漢申通快遞員李師傅要求客戶(hù)寄件時(shí)實(shí)名登記，被一拳打碎了眼鏡，鏡片刮傷了眼角。

　　9月11日，山東濰坊申通快遞員小張由于把包裹放進(jìn)了快遞柜，引起客戶(hù)不滿(mǎn)，被客戶(hù)舉著棍子追打，最終頭部受傷，縫了十幾針。

　　“頂多被客戶(hù)罵幾句，投訴你，也就是這樣了。”竇立國(guó)說(shuō)，“一般都是因?yàn)椋芽旒G了或者損壞了。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)快遞員不好干啊，要求我們提供美國(guó)式的服務(wù)，但是快遞費(fèi)是越南式的。”據(jù)他了解，美國(guó)的快遞員，周末是不送件的。

　　王林把自己的日常工作比喻為“破案”。她遇見(jiàn)過(guò)一些收件人，明明包裹已經(jīng)送到對(duì)方家里并由家人代收了，卻一口咬定沒(méi)有收到。還有些包裹，完完整整送到了，沒(méi)有破損，簽收了，但收件人一口咬定，里面東西少了，讓快遞公司賠錢(qián)。

　　“我還有好幾個(gè)‘案子’沒(méi)‘破’呢。”王女士飛快地說(shuō)著，“警察執(zhí)法都帶著執(zhí)法記錄儀，我恨不得給我們的快遞員身上都帶上簽收記錄儀。”但她緊接著又說(shuō)：“但這又有客戶(hù)要說(shuō)隱私問(wèn)題了。”

　　硬幣的另一面是快遞員被投訴甚至違法的行為。今年6月27日，北京市朝陽(yáng)區(qū)管莊一位客戶(hù)在微博上爆料，由于包裹丟失，她投訴了申通快遞的一位快遞員，被對(duì)方報(bào)復(fù)。快遞員闖進(jìn)她的家，用石塊擊打她的頭臉部。這位客戶(hù)最終起訴了快遞公司和快遞員，索賠72萬(wàn)余元。而引發(fā)這一切的那個(gè)丟失的包裹，價(jià)值188元。

　　“投訴問(wèn)題，是快遞行業(yè)的痛點(diǎn)了。”王女士說(shuō)，“這是服務(wù)態(tài)度的反射，直指這個(gè)行業(yè)的服務(wù)水平低下。另外，這與公司管理的簡(jiǎn)單粗暴也有關(guān)系。如果管理只是罰款，以罰代管，服務(wù)的質(zhì)量就不會(huì)那么好，最終成了一個(gè)惡性循環(huán)。”她說(shuō)，公司一個(gè)月的罰款，“最瘋狂”的時(shí)候，甚至上百萬(wàn)元。

　　8月28日，朝陽(yáng)區(qū)人民法院正式受理了那起快遞員入戶(hù)打人案。接受采訪(fǎng)時(shí)，申通快遞公司負(fù)責(zé)與媒體溝通的代表表示，申通公司“會(huì)承擔(dān)應(yīng)該承擔(dān)的全部責(zé)任”。

　　不到半個(gè)月，李玉賀被打的事情發(fā)生了，同一位代表再次面對(duì)媒體，這一回，代表的是追責(zé)的一方。

　　雙方都?xì)夤墓牡摹？爝f小哥報(bào)了警，客戶(hù)同樣拿起了手機(jī)，連著打出去三通電話(huà)，試圖投訴

　　面對(duì)著同事的手機(jī)鏡頭，李玉賀仔細(xì)回憶了一遍那天下午發(fā)生的一切。他記得自己一共挨了兩拳四腳。

　　狹窄的樓道里，快遞小哥和客戶(hù)對(duì)峙著。李玉賀身高177厘米，身材瘦削，而對(duì)方比他壯。

　　雙方都?xì)夤墓牡摹？爝f小哥坐在臺(tái)階上，拿起手機(jī)報(bào)了警，客戶(hù)同樣拿起了手機(jī)，連著打出去三通電話(huà)，試圖投訴，但三個(gè)號(hào)碼都是錯(cuò)誤的。

　　根據(jù)李玉賀所述，客戶(hù)最終放下了手機(jī)，過(guò)來(lái)勒住了他的脖子，把他朝著自己家門(mén)口拖。李玉賀開(kāi)始掙扎，兩手揮舞，沖突進(jìn)一步升了級(jí)。

　　事發(fā)后收件人被拘留，期滿(mǎn)后，記者實(shí)地拜訪(fǎng)及打電話(huà)均無(wú)法與對(duì)方取得聯(lián)系。李玉賀對(duì)沖突過(guò)程的描述，暫時(shí)未得到收件人的回應(yīng)。

　　老李說(shuō)，如果能見(jiàn)到打人者，他最想問(wèn)的一句話(huà)是：“為什么下那么狠的手？不就是一個(gè)快遞晚了幾分鐘嗎？”李玉賀是長(zhǎng)子，他的弟弟還在上小學(xué)。

　　李玉賀有個(gè)3歲的兒子，今年夏天又添了個(gè)女兒，現(xiàn)在才兩個(gè)多月。“要想辦法賺錢(qián)，家里添人口了。”他對(duì)父親說(shuō)。

　　7月30日，李玉賀坐著火車(chē)離開(kāi)老家，來(lái)到北京。他用微信通知了在上海打工的父親。老李給他回了電話(huà)。

　　“北京車(chē)多、人多，我說(shuō)你注意點(diǎn)。咱老百姓碰著人家豪車(chē)，咱得賠人家錢(qián)，碰著人，咱得給人家看病。咱又沒(méi)錢(qián)。”老李叮囑他。

　　父子倆很少通電話(huà)，兩個(gè)月里，也只用微信視頻聊了幾次。有幾回，天已經(jīng)很晚了，老李下了班，估計(jì)兒子也該下班了，就發(fā)出了聊天請(qǐng)求。

　　“還在派件兒呢。”鏡頭對(duì)面，兒子總是匆匆忙忙地說(shuō)。

　　老李也在北京干過(guò)快遞，他記不清具體年份，只記得是“10來(lái)年前”。“同城速遞，在東城郵局那兒干過(guò)。”那時(shí)候，每天早上天不亮，他就騎著車(chē)，從清河一直騎到鼓樓外大街東城郵局。從郵局一直到西郊機(jī)場(chǎng)，北三環(huán)的路上中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)幾所高校，“都是我的事”。他從早忙到晚，送完包裹，還要騎著自行車(chē)回到清河。一天算下來(lái)，能掙70多元。

　　那時(shí)，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物的熱潮剛剛興起，包裹還沒(méi)有現(xiàn)在這么多，但老李忙起來(lái)依然會(huì)顧不上吃飯，常常隨便在路邊買(mǎi)個(gè)面餅墊一口。

　　他只干了一個(gè)冬天，就離開(kāi)了北京。去年，老家的大蒜賣(mài)得早了，只賣(mài)出三四萬(wàn)元，他又跟著村里的包工隊(duì)去上海賺錢(qián)。

　　這位43歲的中年人過(guò)去沒(méi)想到，自己的兒子會(huì)來(lái)到他當(dāng)初送快遞的城市，送起了快遞。

　　李玉賀的微信朋友圈里，最新的一條是8月22日發(fā)的：“晚上4點(diǎn)給我打電話(huà)，我是送快遞的不是‘三陪’，腦子有病吧。”配著三個(gè)大哭的表情。

　　如今他躺在病床上，一邊進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，一邊承認(rèn)，如果再讓他回到挨打的那一天，他肯定“不會(huì)那么沖動(dòng)了”。

　　公司為他墊付了醫(yī)藥費(fèi)，幫他請(qǐng)了律師，打算向那位收件人索賠。

　　他躺在醫(yī)院的時(shí)候，屬于他的第一筆快遞員工資剛剛下發(fā)：4000多元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠這次的醫(yī)藥費(fèi)。